点击在线收听语音版
砍蕉
不知从何时起，妈妈变得唠叨了，并且很享受这种唠叨，我也是。
去蕉林要经过菜地，经过桑园。妈妈走几步就停下，指着说：这个通心菜老了，那边的番薯叶很好，又嫩又清甜，刚才中午刚吃的就是早上摘的。又指着旁边的*豆说：这垄地听你话给了你大舅种，他种的说是八月豆，现在都八月了还没成熟，还不如我种的那个四季豆。
妈妈去地里喜欢戴着草帽，挑着筐，好像很多东西要挑回家似的，而我从来不戴帽的习惯给她说了几十年了，她说不带帽会吸了太阳气，老了会头痛。
我们在二舅的一垄姜地上停了很久，那垄姜大概有两米宽，十几米长，靠西北一边用遮阳网挡着，姜株有两尺多高，分蘖多，株壮叶绿，地下土面隐隐出现裂缝，那是土里姜块膨大，把泥土都崩裂了，要姜块够才有如此现象，所有收获根块的农作物皆有这种特性，比如红薯，木薯，粉葛，土豆等等。
妈妈说：“这姜真好，叶子好绿，可以挖一千多斤吧。”一脸艳羡：“你二舅年轻身体好，跟你二舅妈两个挑了很多猪粪下底肥呢。我是没力气挑不动了。”
我说：“现在市场上嫩姜要三块五一斤，二舅这片姜可以卖五千块钱了。”
妈妈说：“他才不挖嫩姜呢，马上又要当爷爷了，这姜是给他女儿坐月子准备的。”
妈妈一直不愿意挪步，手一直摩挲着油绿的叶子，神情像看一个可爱的孙辈，也像怀念那火热流汗的青春时节，她该多想还能像她弟弟弟妹样挑猪粪下地啊。
我说：“妈妈，我改天去沙岗墟买点花生麸回来给你种菜，这东西以前是种烟叶专用的，放一点点下去当底肥，长出来的菜叶保证绿的像玉，厚得像仙人掌，两片菜叶可以炒一盘。”
妈妈哈哈大笑：“你就会吹！”
妈妈的蕉园出乎我意料的大，记忆中只有十棵左右的样子，前几年我们经常带一班小孩在那里煨红薯煨鸡。谁知道几年光景，竟成一个小蕉林了。对于我的惊讶，妈妈说：“切，周围地这么多，我今天种一棵，明天种一棵，好容易就种一百几十棵的。我还不是天天种，天天种这里的地还不够我种呢。”
我逗她：“那你天天种一棵，一年种三百六十五棵，十年就是三千多棵，种几十年中山的人全部都可以吃到你种的香蕉了。”
妈妈笑得脸上简直就像长出了一朵花了：“切，又不是天天能种，我要等老蕉树下发出来蕉苗才能挖去种，它又不是天天长蕉苗。再说了，我还要去种菜，还要去打理桑树和艾草地，还要割菜，很忙的。”
蕉地附近在搞高速路，钻桩旋出来的*泥水湿了一蕉地，我只好把运动鞋脱了，妈妈穿着水鞋，看着我脱鞋，笑着说：“不穿水鞋来吧，看你一会怎么走回去，路扎脚，我都不敢光脚。”
妈妈带着我走了一圈蕉地，拨开巨大的如扇叶子，寻找成熟的香蕉，其实不用寻找，大大小小的香蕉树都在妈妈心里挂着，更莫论那一挂挂熟与未熟的香蕉了，我知道她是在向我炫耀呢。看她眼神，温柔且热烈，放着柔软的光，那双由无邪变智慧的眼睛，所蕴蓄的热情依然未变。
果然，妈妈带我转一圈后，正如她所说的，只有两挂是熟的，一挂小的拉下来两刀就好了，那挂大的倒是费点劲，太高了，只能按妈妈指引把蕉树拦腰砍断，方能摘下。
趁妈妈在修理那两挂香蕉的时候，我仍不死心在蕉地里逛，细腻的*色泥浆充分地填满脚丫缝的感觉真是妙不可言，有小时候在小沟里抓鱼的回忆。在一处密密麻麻的枯叶缝里，我发现了一小片*，拨开枯叶，原来是一小挂香蕉，给鸟吃了好多，我砍下来给妈妈，她“啧啧”地说：“这些死鸟会吃，专门挑*的吃，还吃了差不多一挂。你看看留下这一梳，个个圆滚滚的，没有一条棱，长得多肥啊。”一边咒骂小鸟，一边整理，我说：“妈妈，你就当你在这里养了一群鸟，你去地里的时候它们唱歌给你听。还有，桑园里的桑树第一年结果，你不是也不让我们摘，说要留给小鸟吃的吗。一句话妈妈就笑了。
两挂香蕉好重（回家一称，有七八十斤），我用锄头挑着，运动鞋放妈妈的空筐子里。
妈妈走在前面，野草在春夏雨水阳光的充分滋养下疯长，把小路田埂都没过了。
妈妈一边走，一边把长的杂草拨开，一边提醒我莫让草绊脚了，一边又提醒有个小土块，有个小水缺……
一切的一切，仿佛像四十多年前的样子，从未变过。只是现在，妈妈在前面挑的是空筐子，我在后面挑的是重担子……
◆中山日报社媒介拓展中心
◆图/资料图片
◆编辑：徐向东
◆二审：韦多加
◆三审：魏礼*
◆素材来源：中山日报