莫桑比克雨季，首都马普托。阴天海边。一家咖啡馆，一个目如麦穗的姑娘，一则爱情故事
1.1月上旬，林一的船在东非国家「莫桑比克」靠港。
摄影王月晟
当地港口工作人员做事效率低下，加之卸货龟速，靠了港，估计得卸上一周的货。意味着这次下了船，林一可以在莫桑比克首都——「马普托」，玩上整整6天。
海面上，天空阴郁。
但他步出马普托码头那一刻，却满心欢喜。就在异邦的这座城市里，有一个老朋友来接他。为这趟航次，他期待已久。
岸边不远处，停着一辆白色轿车。轿车引擎盖前，清瘦地立着一个人影，那人影似乎老早就瞧见了林一，在向他忽忽闪闪地招手。
“阿sìng！”林一朝着那人影激动地喊道。
两人随即相向奔来。两手抻过去，结结实实来了个熊抱。
阿sìng，原名叫「岳胜」。因港片里粤语“胜”字的读音发作“sìng”，念起来滑稽，林一平时称他“阿sìng”。
两人大学时代同班，也是上下铺室友，林一的铁老哥。行事果断，有风格。长相浓眉大眼，清瘦高个。行之所至，为姑娘们眼底送来爱情的幻觉，阿sìng身边不缺主动出击的迷妹。
“一看就没想你哥哥我，还是我先看见你的！”阿sìng拍着林一后肩膀讲道。
林一调笑感叹：“你脸皮儿白净了哥！”
“白了吗？我怎么觉不出来呢。”
“我成天闷机舱里，脸儿都没怎白。你搁外头奔波，倒变得跟水萝卜似的。”
“少废话，上车。”
话音落地，阿sìng拉开车门，一把给林一攮进车里。
林一忙问：“去哪？”
“还迷咖啡么你？我带你去个地方，坐下来聊聊。”
“那当然，迷。走！我sìng哥还是了解我。”
阿sìng驾车，顺着沿海的边缘大道，一直向东北方向驶去。两人在车上，话匣子里憋了一肚子想说的，匣子口反倒细小。有的没的，东一句西一句，一时竟不知从何谈起。
2.
车子驶过边缘大道，直奔「何塞·克雷韦林哈街」。「何塞·克雷韦林哈街」是马普托东部一条傍海的美丽街道。
这会儿正阴天，东侧路边抑郁着的大海，在微风吹拂下波澜涌动，灰蒙蒙，却美的异常。
“把车停了吧，咱哥俩儿慢慢步行。我喜欢这景色。”林一看向车窗外的海景说道。
“我早有预感。”阿sìng嘴角一笑，“你小子还那揍性，阴天乐。”
走下车子，阿sìng陪着林一一道向北，徒步趋行在这条街上。
海面袭来阵阵凉爽海风。街道右侧沙滩上，一个女孩在逆着风，朝向大海的方向小跑而去，披散着的发丝接连不断被风儿拂起。
不知不觉，他们散步到大街北部路口尽头。
“就是这儿了。”阿sìng停下脚步。
他带林一走进了一处自己最熟悉的、清净明亮的咖啡馆。从这家店的橱窗里，可以无死角地一览东面大海波澜壮阔的胜景。头顶牌子上写着「SouthBeachCafé（南滩咖啡馆）」。
摄影
王月晟
进店，阿sìng挑选了一个角落里他往日常坐的位子。
灯光下，阿sìng已非往日麦黑的模样。看着他如今白皙的面孔，林一便觉得妙趣横生，当即为他创造了个词——“反变色龙”。
为何不是变色龙？
变色龙真正讲究的是因地制宜，环境什么颜色，变色龙这种动物的表皮就变作什么颜色，以求取保护色，与环境趋同。而不知为何，阿sìng这种人，活在中国人堆儿里，皮肤便会日趋墨黑，扎进黑人堆儿里，皮肤就会变白。
那若是扎进北欧人堆儿里呢？林一眼睛望向堆在吧台墙脚的煤块儿，不敢想象。
阿sìng的皮骨和人群对立，与环境相抗，故称“反变色龙”。
3.
角落位子上，阿sìng砰地搁下杯子。一只夹烟的手托拄腮帮子，伸出另一只手，指向林一脑门儿，笑道：
“知道吗？这会儿1月初，一样热的厉害。我都穿短袖衫，你来了，这座城赏你脸。阴天，为数不多的凉快时候。”
“马普托城也像变色龙，学会伪装了。我来了天就变凉？”林一举起杯子笑说，“这老天爷给咱哥俩儿面子，干一个！”
杯子碰在一起，声音清脆响亮。
林一接着说：“我去过很多座城，真正让人留恋的却罕有。至于留恋的原因，也永远是那里我最特别的人。马普托是个美丽的地方。”
“渣男！”阿sìng笑道。“花言巧语。哄哄姑娘得了，你哥我不吃你这套。”
林一接着阐述这个观点：“实话，不骗你。我还记得曾经有个叫迈尔士·戴维斯的美国爵士小号手，他说过他最爱巴黎。背后只因在那儿爱上过一个有名的香颂女歌手。也正是因为这个，每每提及巴黎，他言语中总是流露出特殊的深情。”
“哈哈哈，我信你。你小子有点儿当作家的潜质。”
砰地一声，两只杯子又默契地碰在一起。
4.
两杯酒下肚后，林一身子开始暖和起来。正巧发现菜单里有他最偏好的「肯尼亚」豆子，想点一杯咖啡。
这时视线右侧，玻璃橱窗里忽然映出一位系着围裙的姑娘。就着玻璃窗的映影，窥见她走进咖啡馆，在靠窗的位子上坐了下来。她个子蛮高，看着年纪比林一大很多。一张熟悉的*皮肤面孔，模样俊俏。鼻梁挺直，一对迷人的细长眼睛，配合着闪动的眼睫，就像麦穗一样。此前，他还尚未想过用麦穗来比喻姑娘的双眼。
“嗯，「麦穗姑娘」。不错的名字。”林一自满自足地细品着这个给她取的绰号。
望着她，她让他分神，也叫他非常激动，但愿能把她写进某一个短篇故事里。
猛然想起，美国作家海明威的最后一部书——《流动的盛宴》中，也曾描绘过这样的场景。在巴黎，同样是在一个阴雨天气里，也在一家咖啡馆，也是一个姑娘坐到靠窗的位置上，让海明威分神，也叫他想把她写进某个短篇故事里。
巧的很，林一感到惘然、错愕。
此刻，想致敬海明威。
回过神来，便转过头对阿sìng说：“帮我点一杯肯尼亚咖啡吧。”
阿sìng聪明，只一眼，便了解林一分神的原因。
阿sìng没有讲葡萄牙语，而是直接用中国话招呼咖啡师。
这时，远处的麦穗姑娘朝着他俩位子就走了过来。
原来麦穗姑娘是这里的一名咖啡师。
5.
老远传来麦穗姑娘银铃般的声音，“岳先生，有段时间没见你来了。这位……是你的朋友吗？”
“哈哈，是。我的一个好兄弟，林先生。林一，她叫「陶慧」，华裔，是这儿的咖啡师，也是我们的同胞。”阿sìng似笑非笑，朝着林一介绍着。
摄影王月晟
林一开口道：“麦穗姑娘，你好。我希望称你麦穗姑娘，不知道可不可以？”
“哈哈哈，林先生还挺幽默的。为什么呀？”她微笑起来，睫毛底下的麦穗眼睛凝望着林一，在闪闪发亮。
“你的眼睛很像麦穗。不知道这么说，会不会让你感到被冒犯，我只觉得麦穗是种很诗性的东西。”林一似笑非笑地讲道。
“那我就把这句看成是夸奖啦。谢谢林先生！想喝杯什么呢？”
“我要一杯肯尼亚咖啡。”
“好的，但这是黑咖啡，用热水冲的，味道比较苦。林先生可以接受吗？”
阿sìng抢白：“他平时就喝纯咖啡。”
“哈哈，行行行。我这么问，也是因为我们中国人少有这么喝的。你都这么说了，看来林先生也是个老咖民了。我这就去冲肯尼亚豆子。”
“谢谢。”林一说。
“你可以来观看我的冲煮。”
“可以吗？”
“来吧来吧。”麦穗热情地邀林一来吧台。
坐在桌对面的阿sìng眼神会意地瞟了瞟林一，林一跟随麦穗去了吧台。
6.
吧台里，麦穗弯腰拿取冲煮器皿。咖色围裙后，白色衬衫紧裹的纤细腰肢，没有赘肉，依旧焕显着青春的活力。围裙上部紧束之下，青涩而又有韵的胸部形状立显。
她正将一壶热水缓缓注入滤杯里的咖啡粉中。纤巧的手指稳稳捏握壶柄，一股轻细的水流自壶嘴泄出，热气上腾，直冲天花板。
此刻端坐在台前高脚椅上的林一，与站在台后冲煮咖啡的麦穗，相对无言。两张脸庞之间，只搁着蒸腾而起的温热水汽。水汽背后，麦穗那张比林一更显成熟的面孔，若隐若现，让人迷离。大概苏轼的那句诗“山色空蒙雨亦奇”，最可描绘这种情景。
心里正想着这句诗，怎料麦穗先开口：“林先生，苏轼有过一句诗，山色空蒙雨亦奇。我还是觉得搁在水汽后的林先生更英俊。”
“哈哈哈，麦穗姑娘嘴真甜。一看就没用心冲咖啡，乱看。”林一嘴中调笑，不觉脸上已微红。
又是一阵沉默。
“唔……林先生今年，多大年纪？”
“二十四。”
“哎哟……”麦穗抿嘴带笑，手上向咖啡中倒着热水，眼睛盯着林一的脸。
“怎么了。”
“小孩子啊你。”
“那你……”
“这么算来，我比你大6岁呢。”麦穗一手捂着嘴巴笑了出来，脸颊绯红，握着热水壶的另一只手如蝉翼似的抖动了两下。一股热水溅了出来。
7.
“哎哟，不好意思林先生。烫到你没？”
林一忙把被热水溅到的右手腕缩到吧台底下，底下偷偷揉搓了两下被烫了一片红的地方。脸上笑笑，挥起左手，佯装无事。
“没有，哈哈。”
麦穗皱了皱眉，说道：“我也太不小心了。没烫到你就好。”
“没事的。”
“那……你是做什么工作的啊？”
“我是个海佬。”
“海佬？海底捞吗，开火锅店的？”
“哈哈哈，就是船员。”林一笑道，“我这次在马普托下船一个星期，来找老同学岳胜的。”
“你做船员。哎哟，那是不是很辛苦？一年到头在海上，很久见不到女朋友。”
“多虑了，还没有女朋友，无牵无挂。”
“林先生，这么一个美男子。没有女朋友，是标准太高了吗哈哈？”
“哪有，罕有人中意我。”
“谁信。”
“长相，我觉得我一般。况且我性子特，直男，直到你绝望。”
麦穗把她漂亮的脸凑了过来，低声说：“是那种，摸一次姑娘的手，要抒写整本的诗来平复；而见得女神一面，便有一辈子小说要作的那种直男吗？”
这一刻，林一忽然被麦穗姑娘这句话，深深戳中了心结。不免感到她懂他，心底当即溯过一阵暖流，神情怆然，陷入了抑郁般的沉默。
8.
一杯气味芳香的肯尼亚冲好了。
“林先生请慢用。”
“谢谢麦穗姑娘。”林一抬起没被烫到的左手，捏起杯子，轻嗅香气，抿了一小口。一股令人愉悦的果香和酸感直奔舌尖而来。
虽然冲煮过程中，她出现了失误，热水溅出了一些，可味道依然平衡。
“实话讲，这咖啡冲的确实优秀。我跑过的地方也不少，很难觅到真正会冲肯尼亚的，我再来时，专程找你来冲。”
“是嘛？哈哈哈那可太好了。谢谢林先生赞同，这星期的明后天还是我的班。不嫌我的暗黑手法，你要喝，还可以再来找我啊！”
林一轻笑，点了点头，示意离开吧台回座位。
“介意加个联系方式吗，林先生？”
“好啊。”
麦穗脸上挂着藏不住的微笑。两人纷纷掏出手机，添加了彼此的联系方式。
林一捏起那杯暖意洋洋的肯尼亚咖啡，走回了座位。
9.
第二天，阴雨纷纷。
穿越一片绿地和椰树，阿sìng将林一带到本地著名的马普托城堡转了转。
古红色的城墙、垛口、铜炮，神秘而庄重。移步换景，林一一边观看，一边听阿sìng讲解曾发生在这座城堡中的旧事：一个多世纪前血腥镇压莫桑比克人民武装起义的葡萄牙殖民总督、还有几十年前再一次奋起反抗的勇敢人民。
端详着眼前这条“反变色龙”阿sìng，再听着阿sìng讲给他的莫国热血革命往事，林一不禁猜想，没准儿哪天，阿sìng这家伙，也能抽冷子干出一番惊天动地的事来，成为一皮骨惊人的革命者。
雨水绵绵中的城堡下，两人并排坐在露天石墩上，阿sìng问林一：“你中午再去南滩整一口吧。看得出来，麦穗对你有意。”
“哈哈哈听sìng哥的。”林一笑答。“那就整一口儿。”
“是啊，而且咱俩大男人，逛城堡。还不如叫麦穗陪你逛。”阿sìng微笑着说。
林一低下头，双眼盯着草地上的泥土。“麦穗挺好看的。可是，有一点。阿sìng，麦穗大我6岁。”
阿sìng沉思片刻，讲道：“这就取决于你自己了。年长是年长，可30岁的女人有30岁的气息。麦穗是个好女孩儿，去问你自己，如果你也喜欢她的话，就听从内心安排。”
午后，两人头顶雨水，推门步入南滩咖啡馆。
进门后，他们将防雨外套脱下展平，搁在窗台晾了上去。选择在上次来时麦穗姑娘坐过的靠窗位置就坐。
环顾店内一整圈，却不见麦穗的影子。服务生拿来菜单等待他们点餐，林一不禁感到失落。
“麦穗呢？怎不见她呢。她不是说今天当班么。”林一手里捻着自己湿漉漉的裤腿，这样想着。
这时“丁咚”一声，他的手机响了一下。
麦穗发来的图片消息，底下跟过来一个笑脸表情。
10.
眼睛一亮，林一点开了那张图片。图片里的是这家咖啡馆的店内场景，里面还有坐在靠窗位置上的自己和阿sìng。
林一想，这分明就是刚刚从店内监控头里截得的图，麦穗在跟他开玩笑呢。想到这些，他不免嘴角一笑。把那张图片存了下来。
“她还挺俏皮，阿sìng。你瞧瞧。”林一把手机伸到阿sìng眼前，给他看那张图片。“她在店里，只不过可能在忙着。”
阿sìng不语，会心地微笑。
未见其人，先闻其声。老远传来麦穗姑娘银铃般的声音：
“怎么才来啊。我一直在后台忙，看不见门口来人。早上开始就把手机连接监控器，看着门口。等了一上午了，林先生。”
“擦，等的是林先生，不是我么？”阿sìng佯装气愤，打趣地调侃。
“怎么不等岳先生？”
“我走了，你失去了老顾客。”阿sìng迈开步子，朝着门口走去。
麦穗正把手伸向腰后，扎系围裙带子，忙说：“别呀，岳先生。你的那杯我免费给你做。”
“今天先不必了。”
阿sìng转过头来，饱含意味地笑着，冲林一和麦穗分别瞧了两眼，随即走出了咖啡馆大门。
11.
“昨天都说了，今明两天我当班，你居然没有一早就来，林，我要惩罚你了。”麦穗微笑着，一边冲着手底下的肯尼亚咖啡，一边意味深长地说。
“看在这么漂亮的姑娘份上，好吧，甘愿受罚。”林一凝望着麦穗，面不改色地说。“怎么罚？”
“罚你只喝半杯。”麦穗的嘴角扬起笑，双颊微微发红。
林一明白她的意思，有意装傻，问：“倒半杯给你？”
“傻小伙儿，要你和本姑娘找个安静的位置，咱俩一起尝，这一杯。”麦穗几乎放声笑出来，她的双颊更红了。
“那得看你冲的好不好。”林一面无表情，瞳仁里却泛起笑意。“味道不行，我连这半杯也不喝。”
麦穗冲好咖啡后，回去店长告知了一声。和林一挑了店里角落一个最安静的位置。
林一和麦穗并排坐在一起，抿了一小口麦穗冲的肯尼亚。
“今天的味道比昨天有进步。”
“那当然。”麦穗一把夺过林一手里的杯子，捧在胸前，脸上泛起得意的神情。“这是用我自己珍藏的豆子做的。”
“有心喽，麦穗。”
“而且今天，手没有抖。哈哈哈。”麦穗天真烂漫地笑了起来，成熟的脸庞中，骤然浮起一股青春期小女孩的单纯气息。
这让林一想起了马尔克斯《百年孤独》中的一段话：
岁月流逝，她却永远停留在天真烂漫的童年，对各种人情世故越发排斥，对一切恶意与猜疑越发无动于衷，幸福地生活在自己单纯的现实世界里。《百年孤独》马尔克斯
在麦穗的瞳孔中，他窥见一个小女孩。那小女孩穿越麦丛，逆着风儿，朝向大海的方向一路小跑。
12.
麦穗拿起杯子也尝了一口，“嗯，味道不错。”林一方才喝过的杯沿处，当即留下了一块儿桃红唇印。
“你在船上平时都做些什么呢？我意思是，不工作的时候。”麦穗问。
“喝咖啡，写诗。”
“对着大海写吗？”
“对。”
摄影王月晟
“你手里有写好的成品吗？”
“不算是成品。”林一从怀中口袋里取出一个小开本，一本厚厚的、由杂乱信纸订成的诗集稿子。
“刚刚就观察你的气质，在猜测，想不到你还真是个诗人。”麦穗边翻着诗集边端详林一。
“乱想瞎写，离诗人差得远。”
“前期的诗略显稚嫩，后面的就还挺好的。”麦穗把那本诗集翻来翻去，饶有兴味地默读着。
对林一来说，有人饱含兴趣翻阅他的诗集，就好比有人欣赏他的孩子一样，这叫他十分快慰。
他感叹：“如今人们很少读诗，诗歌也很少得到尊重。”
“文学和艺术本来就属于极少数的人。”麦穗回答。“历来是这样。”
“如今出门，跟人谈话。人家问你做什么的，你说你是诗人。对方不笑出来就算赏脸了。”
麦穗放下手里的诗集稿，凝视林一双眼，一本正经地回应：“姐姐我跟你讲，别那么悲观，坚持写下去。不必太在意别人的看法，更不必跟不懂的人分享诗歌，这是对自己的侮辱。”
林一点头，“可能我的表达确实有偏颇，文学并没有走向式微，世上有人在，文学会就在。问题在我，还要再多看些书了。”
“这首诗写的很不错，我喜欢这首。”麦穗指着第页上的诗。“我猜她是你最初钟意的女孩儿。”
“是吗？林。”
他微微一笑，没有回答她的话。
13.
“我理解你。我从这首诗里，也看到了我自己。”麦穗在林一耳边轻声说。“我也有和你差不多的经历。”
林一并不想探究麦穗过去的情感故事，更不想和麦穗过多地谈及自己。
“你身边有哪些家人？在马普托。”林一改变话题。
“妈妈、和哥哥。他们也在莫桑比克，不过，他们不住在马普托市内，在城外很远的小镇上。平时我周末去看他们。”
“爸爸呢？”
“我八岁那年，他去世了。”
“我非常遗憾听到这个。”林一轻轻摇头。
“没事的，都过去了。”麦穗拿出小镜，补了补口红，抿了几下嘴后看向林一。“你也会为我，写一首诗吗。”
“我想会的。”
“诗名就叫《麦穗姑娘》吧。”
“那我可真是个幸运儿。
“有多幸运？”麦穗紧紧凝视着林一双眼。
四目相对之时，一阵沉默。林一从她的双眼中，仿佛看到了另一个自己，自己的映像。
眼光下移，是她一抹巧润的桃红色口红。
他伸出双手，抚住麦穗的后脑。两人双唇，随即碰在了一起。
原本紧紧握在麦穗手里的那本诗集稿子，随着她两手的松弛，滑落到腿边。
14.
在莫桑比克的最后一个夜晚，麦穗的家中。
月光如水，透着窗帘花纹，有明有暗，起起伏伏洒在卧室里。
最热烈的时刻，麦穗满面潮红，咬紧牙关，紧紧抱住林一，勃艮第红的指甲嵌进他背上的皮肤。
直到酷热的火焰褪去，两人还未分离，麦穗侧躺在床上，贴着林一。对着他耳边轻语：
“林，我好爱你。我不想你抽离出来，不要你动，我们就这样的姿势，一直到天明，好吗？”
他没有回答，也没有动。他抱着陶慧，他的麦穗姑娘，深深沉睡了下去。
15.
晨光熹微。
想着正午林一就要回到船上去了，一会儿还要去找阿sìng告别。
麦穗心情很是低落，比平时更珍惜此时的每分每秒。
麦穗的头发披散在林一肩头，睡意朦胧地问他：“过去的时间里，你会感到孤独吗？”
林一思索片刻：“孤独。”
“我也觉得孤独。从我父亲离开之后，妈妈带着我和哥哥来到莫桑比克的那时候起。”
“不，并不是从哪个时候起。”
“人生而孤独。”林一若有所思。“但并不寂寞，空虚者才会寂寞，寂寞是造物主对群居者的诅咒。孤独却是高贵的。”
“林，你太悲观。”
“这并不是悲观。”
“你所说的孤独，是指什么？具体一些。”
“人有生命，生命不免来去，和沙土一样相聚分离。知道去诚心正意接受这个现实，并且不去用群集来排遣空虚，就是我说的，高贵的孤独。”
屋子变暗了下来，窗外的游云，从四面八方聚集而来。
麦穗撅起嘴巴不服气，反问道：“和我在一块儿，你还觉得孤独吗？”
“我的理解下最美、最自然的爱情，就是靠得最近的那一刻，依然孤独。”林一回答。
在他眼前，即使已30岁的麦穗，也还是一个小女孩。那小女孩穿越麦丛，逆着风儿，朝向大海的方向一路小跑。
麦穗理解这句话，陷入了思索。
她了然，他们之间，横着年龄，搁着海岸，没有未来。
厚厚云层之下，刮来大风，不断掀动着洁白的窗纱。潮湿的风径直灌进屋子里来，吹起麦穗姑娘的发丝，随风飘摇，像是一片游动的麦浪。马普托这座城，又要下雨了。
16.
“我们会再见面吗？”
“会的。”
撰文作者：崔博一阿崔先生